《命运》、《使命召唤》和其他史诗级游戏期望你玩的不是几个小时而是几年。这种无尽游戏的单一文化不仅对玩家不利，而且对创新也不利。
在阅读我们的游戏记者凯斯-斯图尔特（Keith Stuart）关于游戏汇编的乐趣的专题报道时，我突然意识到在一个周末玩五个游戏几乎是不可想象的事情。我的朋友们在20世纪80年代长大，他们大量的购买了许多游戏磁带，但到了90年代，我们已经放慢了速度。游戏更复杂了，它们有更多的内容，而且要花整个周末（有时是一周）才能让你从Blockbuster借来的或花了几个月的零花钱买来的任何卡带中获得最大收益。
事情在00年代开始发生变化：游戏不是持续10或20小时，而是50或更多。一直以来都有很长的游戏--想想日本的角色扮演游戏，它通过随机战斗和磨练偷走了我青少年时期的许多时间，或者PC战略游戏，你给它多少小时它就吞多少小时，或者是《冠军经理》和《足球经理》--具有里程碑式的开放世界游戏，如《侠盗猎车手》和《上古卷轴》开始使大型游戏成为常规。当然，《魔兽世界》、《EverQuest》和《Guild Wars》也出现了，开始了网络游戏的繁荣，而且......从未结束。
有一段时间，这些无尽的游戏只限于个人电脑，而且是小众的。大规模多人在线角色扮演游戏在00年代中期是一种趋势，就像00年代的手机和最近的VR一样：它们吸走了所有投资者的游戏资金，却很少产生有趣的结果。在无尽的游戏类型中，有许多备受瞩目的失败：《黑客帝国》（The Matrix Online）、《塔布拉-拉萨》（Tabula Rasa）（由Richard Garriott制作，他是OG网络游戏《Ultima Online》的幕后推手）、《模拟人生》（The Sims Online）、《柯南时代》（Age of Conan）甚至《星球大战》（Star Wars Galaxies）。
网络游戏类型可能不是游戏的未来，但该类型的元素却无处不在。我现在在《地平线》（Forza Horizon）中赚取战利品和经验值，这是一款关于在阳光下驾驶闪亮汽车的游戏。一款《刺客信条》的游戏现在长达200小时，并有多季的额外内容支持，让你玩得更久；《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto Online）已经把一个已经很长的游戏变成了一个你可以永远玩下去的游戏。射击游戏变成了无限的时间汇--《命运》、《堡垒之夜》和《使命召唤》希望你能玩上好几年，而不仅仅是通过一个战役和与朋友玩一会儿死亡竞赛。MMO从未成为主导流派，但它们影响了主流。
我对这样一条轨迹感觉并不好，这种轨迹已经从玩来自不同开发人员，文化和流派的许多不同的东西到多年来只玩一件事。这也反映了我们在其他地方看到的娱乐单一文化，从漫威电影宇宙到无尽的星球大战扩展，以及比大多数电影还长的《怪奇物语》剧集。流行文化似乎给了人们喜欢的东西，然后给了他们与该事物相关的无尽内容。当你可以制作另一个迭代的《蜘蛛侠》时，为什么还要冒险制作新的东西？当你可以让人们永远玩《FIFA》的时候，为什么还要为一个新开发者的有趣想法投资数百万美元？在游戏领域，就像其他地方一样，它创造的娱乐文化是一个宽阔的浅水池--一个成功的东西必须被延伸和扩展，直到每个人都厌倦了它。
我很想看到对老式汇编磁带的现代诠释，那是上一代人形成的游戏饮食。Playdate是一个精品游戏机，每周发布不同季节的娱乐性深奥游戏，对我来说捕捉到了这种氛围。或者想象一下，有一个出版商将不同开发商的一小时长的游戏集合在一起，所有的游戏都是一个主题：悲伤、爱情、气候危机。我很想再次在一个周末完成几个游戏，而不是黯然地看着Xbox或PlayStation店面上满是需要像婚姻一样投入的现场服务游戏。青少年认为这很正常，对他们来说，我是 "老人 "的定义--但我真的相信，每个人都能从更广泛的游戏饮食中受益。
对于每隔几个小时改变类型，主题或设置，或呈现几个相互关联的故事的任何游戏，小说或电视连续剧，我都是绝对的傻瓜。大卫·米切尔（David Mitchell）的《代笔》（Ghost write）让我十几岁的心灵被震撼了，从那以后，我就一直在寻找这种小说的味道。因此，耽误已久的《Live a Live》全球发行，这是一款日本RPG游戏，带你了解了七个角色在人类历史上完全不同的故事，这让我非常高兴。它于1994年首次发布，由Chrono Trigger和最终幻想IV策划人Takashi Tokita制作，是日本游戏开发中更具冒险精神和创造力的时期的人工制品 - 不可预测，怪异，有点粗鲁。
