近段时间，一名小姐姐红遍了宅圈，在网上引发了无数讨论，而这位幸运儿之所以能够一日涨粉十万，短时间内全网粉丝超过百万，仅是因为她长得神似《最终幻想7》里有“耶路撒冷”之称的蒂法。
由此可见，蒂法的人气之高究竟到了何等程度，而笔者在看到这个视频后，第一反应自然是感叹小姐姐的容颜，不过思绪很快就飘向了别处——为何游戏技术逐年在提高，游戏厂商却做不出第二个“蒂法”了呢？最终幻想7在1997年就已经发行（重置版是2020年），难道这二十多年游戏厂商的审美不进反退？
说起游戏界的知名大作，肯定要先从欧美开始，欧美的3A游戏还是比较多的，但他们大部分都更注重真实感游戏图片，画风非常写实，并且由于西方某些zzzq原因，如今能让人感觉惊艳的人物建模愈发稀少了（但也不是没有欧美角色设计，像古墓丽影的劳拉，老滚的瑟拉娜，巫师的叶奈法都不错）。
而真正愿意去花心思塑造女性角色、并且符合宅男审美的，基本都是日本那边的游戏厂商，毕竟他们浸淫这一亩三分地很久了，自然经验比较足。说句不太好听的，国内大部分二次元游戏厂商不过是在“东施效颦”罢了。
日厂游戏中女性角色千千万，但能与蒂法人气相提并论的却是少之又少——《尼尔》系列虽然名声很大，但2B由于眼罩的原因，在宅圈的人气仍是比蒂法略逊一筹；玛丽罗斯也算一个，但其背后的《死或生》系列却有些拿不上台面，尤其是如今已经被光荣脱裤魔“抛弃”，未来怕是很难有DOA7了。
不仅如此，相较于上面那两位同样人气爆棚的女角色，蒂法还有一个得天独厚的优势，那就是CG和电影——《最终幻想7》作为世界上第一个3D游戏，堪称是游戏界的里程碑，然而二十多年过去了，圣子降临里的CG建模在现在来看依然毫不过时，当真是傲视群雄。
但可惜的是，近些年来不少日本游戏厂商也让玩家感到他们已经“江郎才尽”，开始“摆烂”了，大有想要靠一个成名IP坐吃山空的感觉。
国产这边，虽然网上的评价毁誉参半，但米哈游可以说是始终站在国内宅男们的审美线上，其创作的诸多女角色人气都颇高——当然，并不是说这是因为《原神》的建模有多么令人惊艳，单论精细程度《原神》的建模可能还比不过自家的《崩坏3rd》，但至少也没拖游戏整体的后腿，之所以能走到今天这一步，画面、建模、玩法设计、地图、音乐、宣发这些因素是缺一不可的。
此外，单论美工与建模而言，2021年登顶steam国产游戏畅销榜的《永劫无间》也是不遑多让，不仅建模看着很养眼，网易一贯的特色“捏脸”系统也令一众妹子与LSP玩家乐此不疲。
虽然这游戏被一小部分人玩成了“永劫暖暖”，但不可否认的是，真正吸引了大部分玩家的，依然是武侠大逃杀这个比较新鲜的玩法。
我们再回到开头那个问题，或许就有了答案——不是因为近期游戏的女角色不好看，而是因为经历过无数游戏“老婆”争芳斗艳的玩家心态变了，虽然美人的确看着很养眼3D植物，但对于一个游戏整体来说，也终归只是锦上添花，他们如今更注重这个游戏的故事内核，以及到底好不好玩。
就像是《地平线4》，作为一个赛车游戏根本就没去在意角色的刻画，但相信没有人会因为这点就去说这款游戏不好玩，玩家们比起人物，明显更关心游戏中赛车的建模和造型。
笔者一直在玩的一款原创宇宙下的无尽策略手游《无尽的拉格朗日》也是一个很好的例子，游戏是写实硬科幻的工业风格画风，因此设计师以现实风格为基础，对各种类的舰船进行精雕细琢——高精度的3D建模设计，以及逼真的光影效果和材质感，令一众科幻迷、军事迷玩家拍手叫好。
但官方似乎还不满意，在此基础上对游戏进行了一次画面升级——8月10日，游戏中的舰船、星球、空间站、资源点等都迎来了一次全面的视觉升级，可以说是还原一个更加真实和广阔的宇宙，我们现在上线就能体验到最新画质了。
不过正如前文所说，再好看的建模，如果没有如同骨架一样的玩法支撑，也只是一个空皮囊，看多了终究会腻的——就像那些小厂做的二次元手游，等立绘的新鲜感一过，玩家就会感觉这种单一的玩法非常无趣，在加上游戏更新内容速度慢，玩家也就逐渐流失了。
而《无尽的拉格朗日》身为小众类型的游戏，却能在之前登顶ios的游戏畅销榜欧美角色设计，除了精美的画面与建模外，靠的是不断更新的玩法以及丰富的内容产出。
玩法方面，拉格朗日秉承了SLG经典的强外交性盟战玩法，星系局势千变万化，策略层出不穷，设计师也在不断更新玩法架构来为游戏增添趣味性，因此我们玩起来根本不会感到无聊。
而内容更新方面，拉格朗日官方也从未懈怠，不仅添加了许多极具科幻色彩的新奇设定，还大胆设想了未来世界的整体环境，创造了“双子节”和“星灯节”等原创宇宙节日，以此来点缀这个充满人文色彩的温情宇宙。
官方在积极产出内容的同时，不少玩家也被激起了创作欲，这些玩家自发成立了“木星出版社”集团，深挖游戏背景中的各种细节，做出了许多优秀的游戏二创作品，增加了游戏的破圈程度。
像是玩家们为游戏中战舰创作的“舰娘”形象，就让一些不明原因的路人瞠目结舌：硬核游戏都能吸引二次元画师入坑，当真有股“我若盛开，清风自来”的感觉。
各位觉得，除了上述因素以外，如今的游戏厂商做不出第二个“蒂法”，是否还存在其他原因呢？欢迎在评论区留言哦~
