加盐 | 文
当2020年9月28日的最后一秒到来，腾讯微博的生命就将走向真正的终点。
9月初，官方公布停止服务的消息时，网友的情绪呈现出了五花八门的样子，愤怒，无奈，也有人以为腾讯微博老早就没了，还有不少感慨青春结束的。
这不奇怪，活过十年的腾讯微博，与现在我们对微博的印象并不完全相同。运营、设计思路上的区别，决定了腾讯微博那些年的轨迹，有着一些特别之处。
它和QQ相关内容的灵魂绑定，像日记本般记录了无数人的黑历史；而与游戏圈，尤其电竞圈走得比较近，也承载了不少人当年的吃瓜回忆。
当年，腾讯微博曾在企鹅的大力推广下，出现过一波热闹的景象，只是没过太久，新浪微博渐渐成为了主流。如今我们提到微博，99%以上的情况都在指新浪。
巨大的落差说明了现实：即便靠山是财大气粗的企鹅，含着金汤匙出生的腾讯微博也没有翻起持久的浪花。
反倒是那里的人和故事，至今还在给互联网提供茶余饭后的有趣谈资。
01
一位曾采访过马化腾的记者在自己书里提到。2011年，也就是腾讯微博诞生的第二年，小马哥在一次活动中对他说，“因为有微信，所以微博的战争已经结束了。”
这是一个有力的证据，证明腾讯内部从那时起音乐音效，甚至更早，就不再把腾讯微博当亲儿子去养。同时间接印证了后来别人总结的一句分析：“对新浪，微博是救命稻草，对腾讯，只是锦上添花”。
不过刚开始，腾讯微博和早它一年推出，早已火了的新浪微博相比，还是有着自己的底气——QQ恐怖的用户基数。
2010年前后，博客的用户大规模转战微博，比起长篇大论的文章，微短的观点、日常分享正在被更多人接受。而腾讯微博玩了手有意思的“联动”，除了直接发微博，你还能通过QQ、QQ空间的内容更新，将内容同步到微博上。
这一联动，造成了日后很多网友口中“腾讯微博一打开全是黑历史”的调侃。
别念了别念了
QQ签名、空间说说，可能是中二少年和伤感少女们，曾经寄托哀思和幻想最多的地方。将它们集结在一处，随便一翻足以让现在的你脸滚烫的腾讯微博，也就成了回味青春最好的去处之一。
我的第一条微博字还打错了...
所以腾讯微博停运消息一出，一些网友陷入了“矛盾”。
他们纠结黑历史该咋处理，备份下来没事鞭策一下自己？还是任其消散在互联网的角落？怎么选似乎都有点僵。
但即便如此，在腾讯微博热度降低的很长一段时间里，许多人发现了这里的“冷”，将其当成树洞，用来记录自己远离社交尘嚣的心路历程。有人能看到，却又没那么多人看到。
相比这边的安静，游戏、电竞在腾讯微博上的讨论和氛围要热闹不少。
02
你如今还可以在知乎，百度知道之类的问答网站上找到一些2015年之前的问题，诸如“为什么电竞圈的微博多集中在腾讯微博？”、“腾讯微博和新浪微博的不同在哪？”
全面一点的答案，总会聊到腾讯在游戏领域的耕耘。QQ庞大的用户，让腾讯旗下的游戏尝到甜头，而微博也得以蹭到了人气。很多开通腾讯微博的人，同时是腾讯游戏的用户。
加上有不少游戏圈大佬，知名电竞选手先后入驻，这块人脉成了腾讯微博的特色。
亲自下场安利的马化腾算其中一员，通过微博这个窗口，我们能够窥见这个国内最大游戏公司的老总日常都在干些啥。
微博上的马化腾，宣传起游戏更是身体力行。2013年发布的一条微博里，他分享了自己玩音游《节奏大师》的图片，总成绩是第一，排在一众朋友的最前面。
除开马化腾和其他腾讯游戏的大佬，大半个中国有名号的游戏公司的高管、设计师、游戏编辑，都先后加入腾讯微博。
大家在这里形成了圈子，转发评论行业消息游戏运营，交流观点。而在电竞上升的那些年，从业者和玩家的对话逐渐多起来，大批热衷电竞的粉丝和从业者也开始入驻腾讯微博。
其涵盖的项目相当广，从MOBA、FPS、RTS到体育游戏，都有涉猎。
Dota主设计师冰蛙早在2011年开通了账号，分享游戏更新和赛事的消息，这一更就是好几年。
各路职业选手的齐聚，更令这里的电竞气氛欣欣向荣。玩家有机会和他们“面对面”交流，这样的路子以前是没有的。
彼时，微博上的吃瓜、对线，前面这个“微博”二字，指的其实都是腾讯微博。
2015年MDL期间，发生了一起Dota选手正面刚ACE联盟制度不公的事，像rOtK、国士、ddc等知名选手纷纷转发评论自己的看法，引起了不小的讨论。
中间还出现了隔空对线，转移战场的情况。这边先在腾讯微博发声，然后别人在新浪微博回应，后来国士还在新浪微博上发了长文。
一些网友记得，当年这事爆出后，那些卸载了腾讯微博的人，不少又安装回去，就为了吃瓜。
这些现象背后说明了，腾讯微博这时早已在下坡路上狂奔，大家却仍有在腾讯微博上发声的习惯，电竞方面的底蕴可见一斑。
只是良好的讨论氛围，并非纯靠一群人天然形成。前《电脑游戏攻略》编辑、知名游戏媒体人火狼告诉我，这和腾讯微博的早期运营有不可忽视的关系。
听说狼叔曾是腾讯微博的资深重度用户，我找到他，聊了聊往事。
对他来说，腾讯微博算是一段值得纪念的特别经历。
03
火狼是最早一批开通腾讯微博账号的用户，2010年左右，他从平媒离职不久，正在寻找新的方向。
这时博客慢慢不再是主流的网络表达形式，在他看来，博客的门槛相对要高，而且一些碎片化、即时的内容也不方便用博客发布。
微博的出现，正好满足了这种需求。
带着平媒时代留下的名气，火狼进入了微博的自媒体时代。刚开始，腾讯微博推出前一年，他先注册了新浪微博，但他这时没有上心去打理自己的账号。
至于后来将腾讯微博作为优先选，火狼告诉我，是因为“这里像个纯粹的游戏广场”。就像玩家们舍不得抛弃一款游戏的原因，社交情谊总会占一部分。
关于技术和体验，他觉得腾讯微博确实不行，但当时游戏领域的运营者足够出色，多少将游戏圈空前的聚合了起来。具体到实施，火狼狠夸了这些运营者在“气氛搞起来”时的亲力亲为。
运营人员会通过QQ、电话等形式全程和你对接沟通，其中有些人之前有过网络媒体的从业经历，所以专业度和人情味都拉满了。用火狼的原话说，这让他感到“被毕恭毕敬的请到了话筒前”，自然，你会乐于讲两句。
而对普通用户来说，那些真正能和大V沟通的经历游戏设计博客，肯定也会产生一些维系。
在腾讯微博公测第一年，积极更新的火狼就拿到了不错的成绩。
2010年，腾讯主办的中国网络游戏风云榜颁奖礼上，一边是DNF、WOW等游戏位列十大最受欢迎网游，另一边火狼和性感玉米（《网瘾战争》制片人）、叫兽易小星等人获得了微博之星的奖项。
对这个结果，火狼非常感谢腾讯微博，也让他久违的感受到时代变了。
但说了这么多，腾讯微博只靠游戏一个圈子没法长久。投入的不同，腾讯微博迟早会淹没在时代的潮流中。
这些微博截图也是火狼的水友“抢救”下来发给他的
在他看来，那段时间是属于腾讯微博的高光年代。官方曾高调宣称用户破3亿，但那是QQ带来的泡沫，真·活跃用户要少很多。若发展到现在，腾讯微博的人数真起来后，可能和新浪微博没什么两样。“人多起来，理性讨论就会变得越加稀少”。
腾讯微博让他最怀念的，就是“曾经的那群人”。
“那群人留下来也是曾经的那个局，后来做局的人不在了，我就知道腾讯微博在我这里就快要划上句号了”。
如果把那些抬杠、阴阳怪气、断章取义定性为沟通中的“噪音”，那时腾讯微博的表面下，可能也没想象中的那么“热闹”。
04
前段时间，一些前去考古的网友“突然”发现，腾讯微博仿佛经历了一波严重的退化，首页只剩个人数据和一堆没法点的功能按钮。翻黑历史也会高频报错，勉强能打开。
其实早在2014年，腾讯微博就停止了功能开发，关闭会员申请，算是进入了苟延残喘的状态。但另一边，还有很多人在上面保持分享频率。
Ti6，冰蛙还在更新
它的停运，也引发了一些思考。
总说互联网是有记忆的，但这是建立在服务器的基础上的。有网友去搜索十几年前的数码照片、网络视频，其实很多都只剩404了。
人们会拿实体日记、实体照片等现实世界的物件进行对比。网站倒闭、游戏服务器停运，排除复活的可能，它们存在过的具体痕迹就很难再挖掘。
腾讯微博的道理差不多，即便主动备份个人数据，服务器关闭后，那些互动、讨论，或者说互联网记忆，就会消失。
最终游戏设计博客，它们的遗产能以怎样间接的形式继承下来，没人知道。
或许就像腾讯微博的Logo——「蒲公英」，当大风渐起，蒲公英的种子随风飘散。直到最后，你的视线里再也找不见它。
