李诞最近在《奇遇记》中表示，出名并不是一件好事。
他最担心的事情发生在今天。
因在酒吧与女性过于亲密而被热议。
在成名之前，谁会在乎这件事。
李诞的原话是，“强求一些不值得的荣誉，会害了你”。
都说实力不配尊荣。
相反，有一位电影人的荣誉配不上他的贡献——
奥森威尔斯。
他是谁？
被誉为独立电影人的守护神。
（《少年时代》导演理查德·林克莱特）
大家都知道斯皮尔伯格的《头号玩家》是一部彩蛋大片，而全片最大的彩蛋其实是《玫瑰花蕾》（Rosebud）。
这个彩蛋的来源是77年前奥森威尔斯执导的电影《公民凯恩》。
“玫瑰花蕾”指的是凯恩童年时的雪橇，隐喻了通往他心灵的终极秘密：纯洁天真的童年。
（斯皮尔伯格花了4.5万美元买了这个雪橇道具，被威尔逊告知他买了假货）
现在《头号玩家》的剧情线索几乎就是《公民凯恩》的翻版：寻找通向天才玩家心灵的终极秘钥。
奥逊·威尔斯生前没有获得如此宝贵的荣誉，令人唏嘘。
他的后半生是“悲惨的”。 他不仅没有得到好莱坞的投资，反而在欧洲“流放”了20多年耻辱游戏背景，就连拍了15年的作品也因为缺钱一直没有完成。
在他去世三十三年后，Netflix 斥巨资，斥巨资根据他的原稿和录音剪辑了他未完成的遗作《风的另一面》。
而他也是公认的影史第一人。
就像刚刚上映的新纪录片的名字一样——
谥号
我死后他们会爱我
今天，“公民凯恩”这个词已经成为一部达到其类型开创性顶峰的电影的形容词。
例如，《房间》被誉为烂片界的《公民凯恩》；
“蝙蝠侠”是漫画界的“公民凯恩”；
Singin in the Rain 是音乐剧中的“公民凯恩”……
如果你有兴趣，回头看看这部1941年的黑白老电影，你可能会觉得无聊：什么？ 都是老生常谈，没发现有什么了不起的。
这也正是它过人之处：《公民凯恩》中的手法早已被当今的电影人巧妙地运用在自己的作品中，成为影片的血液。
那么《公民凯恩》到底创造了什么——
散乱的叙事，深焦的摄影，走进人文精神世界（以“玫瑰花蕾”为标志）。
我来简单说明一下“深焦摄影的系统运用”这一点。
这是什么？
深焦对应浅焦。
浅焦是指在一幅画面中，只有一部分清晰，其余部分模糊。 它经常被用来拍摄光鲜亮丽的明星，让他们的脸看起来光彩夺目。
比如在《乱世佳人》中，斯嘉丽和瑞德的脸很清晰，但身后的绿树却全都模糊了。
（现在美颜相机也经常用这种“虚化背景”的套路来突出人物）
这是一种高度视觉操纵的技术。
而且无论远近，深焦在画面中都清晰可见。
这种镜头的好处是赋予了观众自主权：多个动作和事件发生在同一个画面中，不依赖于焦点的操纵，让观众有一种“发现”的快感。
这种深焦摄影在《公民凯恩》中得到了系统的运用，其中最经典的就是小凯恩的童年场景。
首先，我们看到小凯恩在外面的雪地里玩耍，然后镜头拉回窗外，我们看到了凯恩的父母和银行家；
相机跟随角色进入；
收回手，三个大人在桌上签了一份监护协议。
这个镜头展现了一个真实而完整的空间，构图方式也让小凯恩无忧无虑的童年显得渺小而遥远游戏评测，寓意着命运是由这三个大而有力的成年人决定的。
令人惊奇的是，奥庞拍摄《公民凯恩》时年仅26岁。
天才无疑。
而是一个命运多舛的天才。
敖庞从小就是个可爱的小胖子。
他的祖父是一位著名的律师。 虽然家境不错，但他的童年生活非常艰苦。
他的父亲是个花花公子，挥霍家产，终日酗酒。
他的父母在他 4 岁时离异，他跟随钢琴家母亲生活。
他9岁时，母亲因肝炎去世。 之后，小敖庞跟随父亲游历了很多国家，其中在北京住了五六年。
“那是一段非常愉快的时光”
所以我们经常在他的电影中看到中国元素，比如《公民凯恩》中的豪宅取名“上都”，来源于忽必烈的元大都；
且不说《上海小姐》中唐人街的场景，女主角在电影中连打电话都是用粤语。
（《上海小姐》女主角走过唐人街）
15岁时，父亲去世。
小奥胖很早就开始了孤独的生活。
他从小就对戏剧感兴趣，到 11 岁时，他就熟记莎士比亚。
自然而然地，他成为了一名演员，16 岁时，他独自去爱尔兰某地的一家剧院当学徒。
9个月后回到美国，21岁的他创办了话剧团，取得了巨大的成功。
就这样，作为一名优秀的演员，直到他26岁，雷电华RKO Films才给了他全权拍摄《公民凯恩》的机会。
自编、自导、自演。
但就是这样一部优秀的作品，却在当时票房惨败，在奥斯卡颁奖典礼上只获得了一个剧本奖。
在他拍摄第二部电影《了不起的安伯森》时，雷电华趁他在巴西出差期间偷偷重新剪辑了这部电影。 即便如此，艺术成就依旧很高，但票房依旧惨淡。
所以他被雷电华RKO解雇了。
那时候的好莱坞是大制片厂的时代，也就是说一部电影的最高权力不是导演，而是制片公司。
奥本想要完全掌控一部电影，在当时是非常叛逆的。
另一个不利的情况是，当时美国政坛开始掀起“红色恐惧”麦卡锡主义。 奥方属于政治左派，迫于压力不得不“流亡”欧洲。
在国外，一呆就是20年。
他终于回到美国，开始拍摄《风的另一面》。 奥庞拍了这部电影15年，从1970年到1985年，他自己剪辑了40-50分钟。
这是一部非常具有实验性的先锋电影。
没错，虽然是33年前拍的耻辱游戏背景，但放在现在依然是先锋。
戏中戏，伪纪录片，黑白彩色交替，35mm和16mm镜头随意更换。
画面有时是黑白的，有时是彩色的，有时是从左边拍的，有时是跳到人物右边的……
剪辑风格可以用一个词来形容：疯狂。
但在这狂潮之中，还是有不少令人惊叹的段落。
比如青年男女的追逐戏，车内的热血戏，光影的运用都气势磅礴。
与《公民凯恩》稳重的作风相比，《风的另一面》是对自己的极大颠覆。
他说，“电影中最伟大的事情就是美丽的意外。”
所以他拍《风的另一面》的初衷就是随性，没有剧本，像纪录片一样把演员的状态拍出来。
而影片本身的内容也很有趣。
主角是一位年迈的导演，他与一位年轻导演的友谊在他生日那天破裂音乐，因为他拍摄的电影因缺乏资金而无法继续拍摄，并意外死亡。
看到了吗，这几乎就是奥庞的自传体电影了。
里面的很多角色都有原型。
主题是背叛。
“有人背叛朋友，有人背叛信仰，你觉得哪个更糟？”
“被朋友背叛是最糟糕的。”
这就是奥庞一生的挣扎：被家人、好莱坞、投资人、好朋友背叛。
我想他这辈子都想不通，为什么我明明开的是好东西，却没人要？
不是没有人要，而是这些东西太先进了，后世的人才发现了它的价值。
文化界有句话叫“没用的鬼”，意思是在全球资本的快速轮转下，人被置于流动性极强的工具位置：不需要学太多，只需要快而敏感的只需五六分钟就可以完成工作。
敷衍和肤浅是这个时代的励志利器。
也是最没用的。
就像现在的国产电影，不需要把一部作品拍得那么好，只要抓住热点，上热搜，就能赚钱。
相比之下，所谓的“工匠”不计回报，将一件事做到极致。
这样的人，反而是最受苦的人。
敖庞无疑是电影界的“工匠”。
人们习惯于用结果来评价一个人是对是错，是大是小。
但矛盾的是，往往有一些人，其实为这个世界贡献了无比珍贵的东西，而他们活着的时候，却总是得不到认可。
他们拥有最伟大的创造力和生命力，却带着深深的不甘孤独地死去。
从敖庞的情况来看，于叔想到了另一位中国青年导演胡波。
他的《大象坐着不动》获得了今年金马奖的最佳影片奖。
4小时的片长将人物的局部面部拉近，然后用浅焦距镜头进行拍摄，给观者带来深深的沉浸感和压抑感。
这部影片用一把尖刀，切开普通中国人每天面临的情感困境，撕裂血肉。
这是一部真正的硬核作品。
凭借极大的坦率和勇敢，它获得的所有奖项都是当之无愧的。
彭昱畅饰演的男主对着空荡荡的荒地狂骂，最后气得撑着自己远走高飞，对坐在地上的大象所代表的命运转折点满怀期待。
但胡波的命运并没有迎来转机。
《大象坐着不动》获得金马奖时，距离胡波自杀已经过去了401天。
有才之人不善终，是时代之耻。
在留下的众多影像资料中，敖庞时常放声大笑。
可看着看着，那笑意中总有一丝悲凉。
善待用心做事的人有那么难吗？
