2022第五届宝珀乌托邦文学奖将于近日举行颁奖典礼。 作家林初的第二部小说《潮图》入围。
《潮汐图》的主角是一只雌性巨蛙，在19世纪从中国南方漂泊到欧洲。 在旅途中，她与陆地或海上的人们发生了各种各样的关系，遇到了众生，经历了悲欢离合。 评论家杨庆祥表示游戏评测，《潮图》是“2021年重要的小说文本，人物之间的徘徊和互动，实际上是近代中西文化、经济、政治的互动史”。
点击图片进入图书购买页面
《潮汐图》
上海文艺出版社
虚构的非人类主角、史料延伸出来的想象、常用的粤语词汇、中西碰撞的时空背景……《潮图》无意创造一定的接受门槛，给观众带来了深刻的印象。新颖有趣的阅读体验，甚至有读者感同身受的巨蛙为生与死的分离流下了眼泪。
出版社提供的介绍是这样介绍林初的。 1984年出生于广东深圳，毕业于中文系。 他一直从事现实游戏设计、卖花、种树。 可能是受到成长环境的影响，《流水》和《潮图》的主要场景都在珠三角地区，有大量的水意象。 再加上他精湛的粤语文笔，林初经常被评论家归为“粤港澳大湾区文学”、“新南方写作”等术语。 作家林白（第五届宝珀乌托邦文学奖评委之一）表示，林绰“语言清新、郁郁葱葱，语气特殊，是粤语所特有的”，“具有浓厚的诗意品质”。
林初1984年出生于广东深圳，2021年凭借《流淌的溪水》获得南方文学节最具潜力新人奖。 她的第二部小说《潮汐图》首次发表在《收获文学》杂志上。
作家小凡也观察到，近一两年，林初已经成为纯文学的宠儿。 应我们的邀请，他与林初进行了交谈，谈论了一个作家的写作和困境，那些巨大的挫折和具体的挣扎。
我们还拍摄了林初在深圳的日常生活，闲逛、看风景、和猫玩耍。 看似愉快的一幕，却能看到林初眼中的坚毅。 尽管她多次提到自己是“胆小鬼”，但她勇敢地将写作作为事业。 “做你必须做的事。世界很大，人生很短。”
01
把“人”放在不同的关系网络中来解释
城市画报：2005年，您创作了《流水》的原型《阿维尼翁》。 手稿后来丢失了。 直到2018年，你无意中发现了旧硬盘里的旧稿子，并将其修改为《流水》——你修改了哪些内容？
林初：我在原稿上加了油、醋、颜料，使它更加戏剧化和夸张。 然后我把它塞进讽刺的柔软口袋里，用温暖和理解紧紧地系紧。
龙舟。水的形象经常出现在作品中 屠/林初
城市画报：“流溪”这个词……如果不是用作地名、河名，那是一个生僻字。 为什么“阿维尼翁”改为“流溪”？ 这难免让一些读者失去了通过文章标题了解作者意图来解谜的乐趣。
林初：“流溪”是河名。 小说中，母亲这个人物曾在流溪林场“上山下乡”。 百科上说，流溪河“自北向南贯穿从化，后流经广州市白云区中落潭、朱梁、仁和、江村等地，汇入白泥河，流经珠江三角洲河网” .进入南中国海。” 很温柔，载着一个又一个地名。 但当洪水发生时，生物也会受到影响。
当小说叫《阿维尼翁》的时候，还没有流淌的河流、林场、上山下乡等情节和细节，这些内容是在重写的过程中成长起来的。 我很喜欢它的新名字“柳溪”，它与小说扎根和生长的地方建立了联系； 它也可以泛指动态的溪流，也有悠扬、叹息般的结尾。
城市画报：从第一本《流水》到第二本《潮图》，您在写这两部作品之前做了哪些准备？
林初：《流水》是重写，准备了大概十年的加餐，再加上全身心投入的状态。 《潮图》有一段时间的资料收集和实地调查，在写作过程中间歇性地穿插。 《流水》主要是释放。 “潮汐图”既涉及吸收，又涉及释放。
左：满洲窗图片来源网络； 右：岭南传统灰雕形象/林初
《流淌的溪水》
乌托邦丨上海三联书店
“一幅令人难以置信的天真无邪、骗子和疯子的肖像”
“一首流经物质时代的感官之歌”
点击图片进入图书购买页面
城市画报：您如何看待一些读者对《潮图》的评论，其中包括“用力过猛”等字样？ 作家应该在作品的每个部分使用适当的力量——类似于按摩。 如果用力太大、太小、或者用力不均匀，都可能达不到目的。
林初：这里有两个位置，一个是发力的位置，一个是受力的位置。
我想以《小松鼠过河》为例。 文字就是故事中的河流。 读者是大马、小松鼠、长颈鹿，可能还有遇到河流的大老鲲。 小松鼠觉得河水太深，水流太快。 这里有两种松鼠。 有一种松鼠过不了河，会说：“河好大啊！” 另一种松鼠过不了河，会说：“河好大呀！”
大妈觉得刚刚好，穿越玩起来还蛮过瘾的。 如果我们问大老鲲的意见，他可能会瞪回去：“河在哪里？我只看到一滴水。” 因此，河流只能是它自己。
02
她不敢冒险，一度放弃写作，
大病过后“不写就可惜了”
城市画报：这两部作品的创作，从开始创作，其实经历了十几年的“经历”。 在这个过程中，你离开写作的时候，是彻底离开，还是保持一定的距离？ 是否有一段时间你产生了创作的欲望？
林初：应该说他已经彻底离开了“文学创作”。 近十几年来，我与文字打交道的次数相当频繁。 两者的区别在于，文本被视为工具（广告文案、设计方案、产品说明、游戏脚本），或者文本本身被视为目的（文学）。 对我来说，两者是截然不同的。
我记得有那么一刻，面对非常非常壮丽的山河，我感到很沮丧，因为我不知道如何处理那壮丽的景色和它所引发的深沉的情感。 那是保持越线的时刻。 我记得当时的挫败感和无意义感。 跨过界限之后，一切磅礴的事物，或者说一切在灵魂中引起波澜的事物，都有了归宿。 人们不再被动地等待某种结局的到来。 人们希望发展得更远，尝试走得更远，经历更多。
因此，这似乎是一个把心放在盒子底部，然后把它挖出来再放回去的故事。 盒子和盒子里的东西是什么？ 这是我的懦弱和无知。
城市画报：这就是创作者常说的“失语症”，创作者特有的“病”吗？ 最后恢复得怎么样了？
林初：我没有经历过修辞意义上的失语，也没有经历过病理意义上的失语，所以我没有发言权。 作家莫隐曾写过有关失语症的作品。 失语症患者和他们的亲人要承受巨大的苦难，相比之下，修辞意义上的“失语症”……只是修辞而已。
我的情况完全是个人选择。 因为胆怯，不敢冒险，缺乏信心等等。 这就好像一个懦夫，向往远方，却害怕狼和老虎，所以不敢出门上路。 2018年初我生了一场病，差点就死了。 躺在病房里，我想：“活下去，不要这样做。我试过了。答案是，如果我死了，那就太可惜了。” 我不想下次死的时候后悔（下次我真的死了！）。
还有一些附加条件：必须待在家里至少半年，有一些积蓄，比十几年前勇敢一点，有家人的支持。 只要你下定决心去做就可以了。 我非常感谢这个病。 它模拟了一个大结局，让我决定开始第二个游戏（编者注：指在有存档继承设定的前提下，从头到尾第二次玩游戏）。
我得到了很多前辈、老师、朋友、读者和家人的鼓励、帮助和关爱。 我很珍惜这些友谊。 因为他们，我想成为一个更好的人。
“解决办法永远是行动” 上海文艺出版社供图
城市画报：您曾经说过，不相信必然性，一切都是偶然和选择。 你相信因果关系吗？
林初：结果肯定是不确定的。 如果这个过程足以让我们感觉到意义，那么如果你愿意并且能够承担费用的话就去做吧。 我之前的问题是太害怕不确定性。 现在我还是很害怕，但我督促自己要勇敢。
城市画报：你认为这个时代一个才华横溢的小说家不写——不选择写的主要困境是什么？ 我希望我能根据你不写作的那些年的直接经历来谈论它。
林初：我觉得这是一个心理问题。 将“我”视为接收者。 你知道世界，或者你所使用的“时代”，是相同的，但不同的“我”接收到数百个不同的世界或时代。 “我”是一个变化的过程，它将继续变化，直到死亡来临并停止一切。 概率游戏设计，或者俗话说，运气、命运，总是在起作用。 我们总是可以从两个方向来谈论：外部力量和“我”的力量。 我们如何解释这组关系将影响我们的行动。
我们不能谈论别人，因为每个人都有自己的困难。 如果你让我谈谈我自己，我会说照顾好自己——“我的主要困境是我自己”。 引用卡尔维诺的话：“有些人写作是因为相信并珍视世界上的一切，有些人坚持诠释生活，有些人有自己的战斗要打。” 人们通过自己的困难开始写作，或者通过写作克服困难的情况。
这不仅适用于写作，也适用于任何向我们揭示生命意义的事业。 重要的是找到并确信原因。 你只有一次生命游戏设计，其中包括长年的无知和软弱。 我们这唯一的生命要做什么？
林朱漫步深圳牛湖艺术村
03
人类最伟大的能力来自于爱和同情心
城市画报：现在写作对你来说真的很自由吗？ 你现在可以决定写任何你想写的东西吗？
林初：前面说过，我还是胆怯、胆怯的。 这仍然是我的困境，我仍在努力改变它。 我们的能力决定了我们享有的自由程度——自由是赢得的，而不是上帝赐予的。 我为此付出了什么？ 我愿意为此付出多少代价？
我们把已知和未知的文学时空比作一望无际的荒野。 问题是，我们的能力——意志力、技术——足以征服这两者之间的所有地形吗？
城市画报：除了语言能力和结构能力之外，还包括你提到的意志力和技术，但从根本上来说，作家最大的能力可能来自于爱和同情心。 你同意这句话吗？
林初：如果细化为“人类最大的能力来自于爱和慈悲”，我会更同意。 能力“来自”爱和慈悲，并不意味着爱和慈悲应该被“滥用”。
日常照/林初
城市画报：是的。 这似乎又属于心理学领域了。 在之前的采访中，您提到了弗洛伊德对您的影响。 尤其是《流溪》，或许弗洛伊德的影响力比纳博科夫还要大。
一个人有什么样的过去，就有什么样的现在。 人是他所有过去的总和。 人的现在是由他的过去主导的。 许多作家所信奉的“童年论”就是这种说法的延续。
弗洛伊德还有一个朋友阿德勒——当然，他后来分道扬镳了。 他认为心理创伤根本不存在，人不会因为过去而影响现在——都是因为你现在的问题，你现在的潜意识的问题。 而我们则把当前的问题、此刻的所有问题，从过去寻找似乎完全可以被别人甚至我们自己理解的“借口”。 简单地说，为了治愈“心理创伤”，弗洛伊德遵循因果论，而阿德勒则更相信目的论。 弗洛伊德的教义要求我们改变过去，而这几乎是不可能实现的。 阿德勒的声明是可行的。 只要你改变现在，你的心理创伤可能会得到解决——这看起来更积极。 你如何理解这两个人的教诲？
林道：最理想的情况可能是：弗洛伊德在最后一站，阿德勒在这一站。
你提到的这两个人我读过一点，他们只能粗浅地谈论“用户体验”。 许多年前游戏图片素材，我第一次读到阿德勒的作品。 读了几段后我就不再读了。 我感觉这个人站着说话，没有任何痛苦，一点同情心都没有。 弗洛伊德太好了，帮我卸下了所有的负担。 已删除。 我前年或者前年读过一些关于阿德勒的书。 我的感受发生了变化，觉得很有道理，也有一种受到鼓励、加油的感觉。 而且，我对弗洛伊德也有意见。 我认为他把事情搞得太静态了，“是的，我们就这么说吧，然后呢？” ——他没有继续说“然后”。
弗洛伊德和阿德勒还是老样子，而我却从一只小松鼠变成了一只大松鼠。
心理学有数千个流派（有点夸张）。 如果你想知道他们每个人都讲什么，带几本书就很方便了。 更困难的事情可能是认识自己——其实，没有办法真正“认识”，而是说服自己相信一个故事，一个关于“我”的故事，一个永远在延续、变化的故事。 “你现在这样，没关系，我们想办法吧。” ——这就是我现阶段与自己相处的方式。 解决办法永远是行动。 正如你所说，“操作”。
弗洛伊德也很不错。 如果没有弗洛伊德的帮助来清除它，我可能无法吞下阿德勒。
以上内容摘自《城市画报》2022年10月号
完整内容在这里
▼
《独家专访林竹在写作中遇到的困难，或者在写作中遇到的困难》
点击图片跳转购买页面
作者小饭
编辑 夏偲婉
摄影 李政德
微信编辑 区明坚
你看《潮汐图》了吗？
你觉得如何？
//
聆听岭南故事
