“十月一日独立游戏制作，万事不利橙光游戏，不准交易。”
那是《剑魂》原本的上映日期，看到群里“粉丝”们的提醒，离友先生皱着眉头，翻看日历。
“确实如此！”
李友先生果断行动，将发售日期提前，于9月30日晚在Bilibili进行直播销售。
9月30日晚，数千名哔哩哔哩网友涌入里友先生的直播间，想和这位全能UP主一起庆祝这个激动人心的时刻。11点半左右，他激动地按下了Steam上的“发布”按钮，让人意想不到的一幕发生了——Steam卡住了。
从联系客服到解决问题，李友先生不知疲倦地工作到10月1日凌晨五点，才成功将游戏发布。
但这注定是不平凡的一天，BUG、游戏卡顿、崩溃、加载缓慢，这些原本测试时没发现的问题一个个出现了，他翻出旧笔记本，一个个测试游戏运营，花了两天时间，游戏才稍微好了一点。
一
2016年，无忧先生还在一家手游公司带领一个小团队，当时正是游戏行业的寒冬，公司整体利润不断下滑。在急于盈利的心态下，公司的运营模式渐渐偏离了他的理念。或许是因为不甘放弃，“成为一名独立游戏制作人，做自己喜欢的游戏”的想法在他脑海里越扎越深。此时，独立游戏开发者杨冰耗时两年制作的《迷失灵魂》入选索尼“中国之星”计划，这给了无忧先生极大的震撼和鼓舞，但他知道独立游戏制作，不是每个人都能成为第二个杨冰。经过数月的思想斗争，无忧先生最终在父母的支持下于2017年辞职。
仙侠类游戏早已是热门题材，但作为仙侠爱好者的李友先生并没有放弃这个题材，相反，他的理想是打造一个自己心中的仙侠世界。他以“末世”为题材启动项目，花了两年时间自学UE4，负责策划、编程、美术，将自己心中的“东方仙侠”从概念化到具象化。
二
作为宫崎英高的粉丝，《剑魂》的叙事风格深受《魂》系列的影响，有几分《魂》的风格。为了表达东方童话的飘逸感，《剑魂》做了一些取舍。
李友先生以世界构成原理为基石，一点一点构建起《剑魂》的世界观。
“灵界毁灭后，名剑苏醒，它的主人在哪？仙岛为何沦为废墟？毁灭前究竟发生了什么？所有疑问都将随着玩家的脚步揭晓。当迷雾散去，灵界的起源便会揭晓。”
游戏背景只是简单提及。《剑魂》没有任何具体的剧情解释，主线剧情基本留白。整个世界观通过严谨的规则体系、怪物布局、敌人敌意和游戏规则来阐述，让游戏中的所有操作都符合游戏设定。
剑魂世界有七大宗派，数十个分支，每种剑法、法宝都有各自的宗派、宗派、分支，每个宗派都有各自的修炼方法和研究重点。比如“上灵剑派”就有三个分支，分别是“金飞剑”纯阳剑修、“重剑甲”无甲流、“双命”千天阁执法队。他们都属于同一个宗派，但不同分支的服饰、剑、法宝都不一样。
魔法武器拥有非常独特且奇特的效果，包括传统的buff类型，武器招式，格挡，召唤，场景互动……并且可以穿插在连击之间。
“不过，这个设计不太好看！”
李友先生解释道：“这种对应性的细节设计其实是最耗时的。但现在人们玩游戏的时候都比较浮躁，很少有玩家会去关注细节。”
在整体关卡设计上，《剑灵》的纵轴远大于传统动作游戏，为玩家提供了极大的机动性。同时，关卡的敌人布局也设计得很巧妙——通过轻盈的飞行，立体的迂回思维大大降低了战斗难度。有些玩家甚至可以在不惊动任何敌人的情况下飞越屋檐和墙壁，以双倍伤害击杀敌人。
关卡没有严格的线性限制，给予玩家高度的自由度，喜欢探索的玩家会获得更多乐趣。
“当然，目前这种自由度可能会让玩家感到有些无所适从。”李友先生指出，目前玩家已经习惯了线性的关卡模式，由于缺乏引导，《剑魂》前期收到不少差评，最后不得不无奈地加入“记忆碎片”作为引导，引导玩家。
接近金色的“记忆碎片”，就会出现文字说明。
在战斗体验上，李游先生希望《剑破》能够摆脱国产仙侠游戏传统的战斗模式，给玩家更加硬核的战斗体验。
宫崎骏从来不把战斗当作一场盛大的表演。
魂系列的战斗给人一种庄严感，它与“朋友！让我们开心地战斗吧！”这种幼稚的追求基本不同，它更注重战斗的残酷性和效率，以及与“杀”字相关的更真实、更沉重的表达。这使得战斗中的敌人给予玩家足够的压力。《剑灵》试图让玩家在战斗中感受到这种压力，并使用所有技能击败或击杀敌人，同时确保自己不被击杀。
为了迎合更多玩家，《剑魂》根据难度增加了“凡人”“真灵”“真仙”三种玩法模式，三种模式仅在死亡判定机制（是否会因掉落而死亡）和游戏节奏上有所不同。
在冲击感上，李友先生认为，《剑魂》只做到了“最基本的”。
目前剑破主要把表现力安排在动作上，以及动作反馈时间的精准度上。比如精准判断打击位置、播放特定动画等更高级的方案需要的动画量较大，但打击感的提升相对细微。在权衡了投入和输出效果的性价比后，力游先生果断放弃了。
不过《剑灵》更注重战斗中玩家与敌人的互动，玩家需要与AI进行交流，根据AI的反馈测试并执行战术，同时AI也需要测试玩家招式的强度，这样就营造出一种来回打斗的感觉，而不是简单的闭上眼睛打架就能完成战斗。
不过在战斗互动方面，李游先生认为《只狼》是最好的，要求玩家全程密切关注AI的举动，但同时又没有那么明显的强制性，而《剑灵》目前只允许玩家通过敌人的实力和表现来关注AI。
剑魂战斗场景
只狼 的战斗场景
虽然在致力于《剑灵》的战斗系统时《只狼》还未发售，但李游先生还是忍不住感叹：“还是觉得自己太青涩了！”
三
剑灵的形象设计源自剑身，从剑身的材质、经历、容貌、气质入手，将剑上的元素分离出来，拼接成人形，即便找到了这样的窍门，对李游先生来说，依然是一个不小的挑战。
藍霜殺剑設計
藍霜剑靈設計
青霜剑灵最新版设计图
如果只设计剑本身，还能按照设定还原出符合逻辑的造型，但改造后的形象就没那么容易了。考虑到艺术美感，还必须与剑本身相对应。玩家每次击败新的名剑灵（BOSS）时，都有可能获得对手的剑核，可以改造成对应剑灵的外形和战斗风格。这个工作量很大，“真的让我很头疼。”
随着美术水平的提升，李友老师不断迭代场景和人物建模。仅“青霜剑”就经历了多次修改，增加了披风、围裙、模型精度、骨骼绑定、星纹、移动方式等。加上“软组织”之后，主角终于可以“脚踏实地”，走路时不再飘飘然。
“青霜”剑灵的“进化史”
主角根据所得到的剑核可幻化成相应的形象，“青霜”、“玄霄”、“玉雀”、“坤离”、“素云”等不同的剑灵形象均在材质和形态上与剑身相对应。
藍霜
宣霄
云雀
坤利
云
对于李友先生来说，更难啃的骨头还不是这个，而是那个场景。
末日之后的精神世界是什么样的？
怎样表达那份归于沉寂之后的冰冷与伤感？
《剑魂》的场景美术风格偏冷，尽管部分场景采用了高饱和度的色彩，但依然给人一种冰冷阴暗的感觉，周围到处都是残破的建筑、怪异的岩石。
直播两年，李友老师汇报说自己最常做的工作就是雕石头、盖房子。随着技术的日益进步，他重建了建筑和场景，将建筑“做旧”，将石头全部换掉。根据是否会和角色有互动，他给每一块石头都做了两个备份：高精度碰撞（网格碰撞）和低精度碰撞（大面碰撞）——高精度碰撞用于和角色有互动的场景，比如角色会踩到的石头；低精度碰撞石头用在悬崖等角色很少触及的地方，有效提升开发效率。
修改后的屋顶建模
石材造型
从室外嶙峋的山石、云雾缭绕的悬空石台、翱翔的巨龙，到室内装饰摆件的布置，就连树叶都是互动的，有攻击反馈，树叶在风的作用下摇曳颤动，发出沙沙的声响，每一景、每一物都能看出李友先生的用心。
四
与大多数独立开发者不同的是，李友先生是一个不能宅在家里的人，一旦独处，他就会开始思考各种各样的事情。
项目上线后，李友老师开始在哔哩哔哩每月开直播，每场直播时长在10小时左右，他的声音和李诞十分相似，这位幽默风趣、多才多艺的UP主收获了大批粉丝，每场直播都能获得数万的点击量。
直播之后，他发现自己对交流的需求更大了。“其实我是个很懒的人，如果没有人看我，我就出去玩了。通过直播，大家可以监督我开发游戏，也能听到一些实时的反馈。当然，观众的鼓励也是我想放弃的时候的助推器。”
李友先生告诉我，自从决定独立创作以来，他就没有慌过会不会失败，“只要我能不断欺骗自己我能成功，身边有一群认为自己能成功的朋友帮我麻痹，我就能安心地去做了。”
五
2019年10月1日是李友先生30岁前的最后一个生日，也是他人生中的一个重要考核点，对于他自己和家人来说，两年多的努力必须要有一个结果。
力友先生一直得到家人的支持，但是家人不可能无限期地支持他做一件没有任何结果的事情。
共有146条用户评论，其中86%为正面评论，但《剑灵》的开局并不好，首周销量不足2000份。
李友先生承认游戏本身的质量存在问题，并表示一段时间内还会继续更新。
“很多评论都说这个游戏不值这个价，内容少流程短。我爸希望我们一直做到过年，出新篇章给大家看。如果反响好，我们可以用赚到的钱组个团队，这也算是创业了，快速迭代游戏内容，同时聘请专业美工打磨大家不满意的部分。如果到时候还是不行，我们就要收拾行李出去找工作，努力成家立业还房贷。”
“独立游戏终归是一个需要努力的职业，越是接近理想的方向，遇到的阻力就越大，要吃的苦也就越多。”
李友先生说，这是每一个进入这个圈子的人都应该明白的道理。
